Hemkomst

På avstånd ser det ut som om Stockholm badar i snö. I själva verket är det bara lite extra frost ovanpå smutsen och det enda vintriga med sceneriet är iskylan om benen och glashalkan i backen till gränden.

Vi håller picknick i sängen, med glögg i termos, överbliven fudge och väldigt långa berättelser. Genom fönstret syns några stjärnor långt upp. Det ryker från tvättstugan ut i den kalla luften.

En annan dag

Staden är öde, så när som på en man i pälsmössa som promenerar på godsspåret vid industriområdet. E och jag stirrar mot den tomma korsningen utanför caféet. I minusgraderna vid det snösprayade fönstret minns vi oss långt bort från den pentekostala 70-talsarkitekturen. Till ryska poeter i Dublin. Till ulltapetserade väggar vid kusten. Och till katedraler så vackra, att vi kunde ana Gud.

Turistinformation

Jag är tillbaka där allting började och har redan hunnit göra några fascinerande iakttagelser.

- Här går allt ungefär hälften så fort som i andra städer, vilket innebär att de människor som bor här egentligen förlorar halva sina liv (låt oss säga i snitt 40 år) på att vänta på saker som borde ha blivit klara dubbelt så fort.

- Om man står på en specifik punkt på Klostergatan kan man utan att röra fötterna se sex kyrkor. Eventuellt kan man se åtta om man flyttar sig hundra meter söderut, men det har jag inte testat.

- Att be om direktioner är en direkt inbjudan till kroppskontakt. Söker du till exempel efter en brun ögonskugga i sminkbutiken kommer personalen att ta på dig utan att fråga först. De kommer också berätta vilken ögonskugga de själva använder, vilken parfym de tycker om och vad deras döttrar gjorde i somras.

Skönlitteratur

Ikväll varvar jag det geniala verket ”Svenska kyrkor – en historisk reseguide” med varm choklad och Shuli Rand på högsta volym. Det kan vara det bästa jag har gjort på länge.

Visste ni till exempel att Gärdserums kyrka i Småland ritades av Fredrik Wilhelm Scholander – samma arkitekt som gjort Stockholms stora synagoga? Eller att Lärbro kyrka på Gotland känns igen på sitt åttakantiga västtorn?

Såklart att ni gjorde. Men det tål att upprepas.

Kontraktsbrott

Vi har bestämt att aldrig mer röra varandra.
För vilken gång i ordningen är det ingen av oss som minns.

Och nej. Det fungerar inte ikväll heller.

Unarmed forces

Vi är på motvilligt uppdrag.
En perfekt mobiliserad insatsstyrka,
nerfirad från taket,
med vattentät reträttplan.
S säkrar från fönstret till garderoben.
Jag tar kontroll över restaurangdelen.
Med militärisk precision arbetar vi oss igenom samlingen.

Ett snabbt jobb.

Med intakt trupp,
utan civila skador,
lämnar vi baren.

Skörlevnad

Ibland kommer ett paket som vet precis hur man känner sig.

Socker och billig parfym

Det luktar som Chicago på bussen i dag.
Och jag längtar hem.
Eller bort.
Eller bara dit du är.

Bright young things

Tidningen Novell delar ut Novellpriset i en källare på ön.
Jag har bara axlar,
K har fluga
och A jonglerar brittiska män med några enkla knapptryckningar.

Apocalypse now

Vi är på hemresa. Det tar oss närmare 6 timmar att köra från Småland till Stockholm. Bilen är packad med 90 procent onödigt gräl, fem procent bröllopsplaner och resten orolig väntan på storm.

Vi har blivit lovade orkan av eskatologiska mått. Den uteblir. Men det spelar ingen roll. Vi är ändå på väg mot säker undergång.